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PROLOGO

Non so se mi credete. Passiamo metà della vita a deridere ciò in cui altri credono, e l’altra metà a credere in ciò che altri deridono.

Camminavo una notte in riva al mare di Brigantes, dove le case sembrano navi affondate, immerse nella nebbia e nei vapori marini, e il vento dà ai rami degli oleandri lente movenze di alga.

Non so dire se cercassi qualcosa, o se fossi inseguito: ricordo che erano tempi difficili ma io ero, per qualche strana ragione, felice.

Improvvisamente dal sipario del buio uscì un vecchio elegante, vestito di nero, con una gardenia all’occhiello, e passandomi vicino si inchinò leggermente. Mi misi a seguirlo incuriosito. Andavo di buon passo ma faticavo a stargli dietro, perché sembrava che procedesse volando a un palmo da terra, e i suoi piedi non facevano rumore sul legno umido del molo.

Il vecchio si fermò un attimo, tracciando in aria gesti con cui sembrava calcolare la posizione delle stelle. Poi annuì con la testa e prese a discendere una scaletta che dal molo calava nelle acque scure.

Deridere: uitlachen, bespotten

Affondare: tot zinken brengen

‘affondò il viso nel cuscino’: hij begroef zijn gezicht in het kussen

Immergere: onderdompelen ‘immergersi nella nebbia’: in de mist verdwijnen

Movenze: ‘(gracieuze) bewegingen

Alga: wier
Sipario: doek, toneelgordijn

‘calare il sipario su q.sa’: een punt achter iets zetten

Occhiello: knoopsgat

‘infilare un fiore all’occhiello’: een bloem in het knoopsgat steken

Palmo: palm

‘essere alto un palmo’: een duim hoog/groot zijn

Molo: pier, steiger

‘la nave parte dal molo’
Tracciare: trekken, maken, schetsen

‘l’aratro ha tracciato profondi solchi sui campi’: de ploeg heeft diepe voren getrokken door de akkers’
Discendere: afdalen

 - Si fermi signore –gridai – non lo faccia!

Ma il vecchio non mi ascoltò, in breve tempo fu nell’acqua fino alla cintola, e poco dopo scomparve.

Senza indugiare, vestito com’ero, mi tuffai. L’acqua era gelida, e sul fondale melmoso giacevano detriti e cordami. Mi guardai intorno cercando tracce dell’uomo e con mia grande meraviglia vidi, sospesa a pochi metri dal fondo, un’insegna luminosa con la scritta “Bar”. Verso di essa si dirigeva tranquillamente, camminando come un palombaro, il vecchio della gardenia. Come in un sogno nuotai anch’io verso quell’insegna che illuminava l’acqua di azzurro.
Cintola: taille, middel

Indugiare: aarzelen, talmen, blijven staan

Fondale: diepte, bodem ‘fondale sabbioso’: zandbodem

Melmoso: modderig, blubberig

Detrito: afval, puin, resten

Cordame: touwwerk

Giacere: liggen

‘giaceva in terra privo di sensi’: hij lag bewusteloos op de grond
Sospeso: hangend, zwevend

Essa: zij

Palombaro: duiker
Arrivai così a una costruzione intarsiata di nautili, con una porta di legno. La porta si aprì subito e il signore con la gardenia mi tese la mano. Non fece altro che tirarmi dentro di colpo e mi ritrovai in un bar accogliente, luminoso e pieno di avventori. Era arredato con mobili di stile diverso, alcuni di antico gusto marinaro, altri esotici, altri decisamente moderni. Il bancone sembrava la fiancata di una nave, tanto era lucido e imponente. Sopra lo schieramento delle bottiglie c’era un grande oblò di vetro da cui si potevano ammirare candelabri di corallo e branchi di pesci. Gli avventori bevevano e chiacchieravano come in qualsiasi bar di terraferma. Come potete constatare dal disegno di copertina, formavano il gruppo più stravagante che io avessi mai visto.

Nautilo: nautilusinktvis

Intarsiare: inleggen

‘intarsiare un mobile di madreperla’: een mozaïek van paarlemoer in het meubel aanbrengen

Avventore: (vaste) klant, (stam)gast

Arredare: inrichten, meubileren

Marinaro: zee- ‘abitudini marinare’: gewoonten van het zeevolk

Decisamente: beslist

Schieramento: opstelling

Oblò: patrijspoort

Candelabro: kandelaar

Branco: kudde, zwerm

Terraferma: vasteland
Il barista mi fece segno di avvicinarmi. Aveva un’espressione ironica e il suo volto ricordava quello di un famoso interprete di film dell’orrore. Mi offrì un bicchiere di vino e mi appuntò una gardenia all’occhiello.

‘Siamo lieti di averla tra noi’, disse sottovoce. ‘La prego di accomodarsi, perché questa è la notte in cui ognuno dei presenti racconterà una storia’.

Mi sedetti, e ascoltai i racconti del bar sotto il mare.

Interprete: speler, vertolker
IL RACCONTO DEL PRIMO UOMO COL CAPPELLO
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(VLADIMIR MAJAKOWSKIJ)

La storia che vi racconterò è una storia del mio paese che si chiama Sompazzo ed è famoso per due specialità: le barbabietole e i bugiardi.
Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzò che quell’anno il tempo sarebbe stato balordo. Disse che lo si poteva capire da tre segni:

 
le folaghe che ogni anno passavano sopra il paese, erano passate ma in treno. Il capostazione ne aveva visti due vagoni pieni;


le ciliegie erano in ritardo: quelle che c’erano sugli alberi erano dell’anno prima;

 
le ossa dei vecchi non facevano male. In compenso tutti i bambini avevano la gotta e le bambine i reumatismi.
Nonno Celso disse che ne avremmo viste di belle.

   Bene, a febbraio era già primavera. Tutte le margherite spuntarono in una sola mattina. Si sentì un rumore come se si aprisse un gigantesco ombrello, ed eccole tutte al loro posto.

Barbabietola: biet  ‘barbabietola di zucchero’: suikerbiet

Bugiardo: leugenaar 

‘dare del bugiardo a q.no’: iemand voor leugenaar uitmaken

Profetizzare: voorspellen ‘profetizzare un disastro’: een ramp voorspellen

Balordo: dwaas, onnozel, verstrooid, slecht ‘tempo balordo’: slecht weer

Folaga: meerkoet

Gotta: jicht
Spuntare: uitkomen, verschijnen

Dagli alberi cominciò a cadere il polline a mucchi. Tutto il paese starnutiva, e arrivò un’epidemia di allergie stranissime: ad alcuni si gonfiava il naso, ad altri spuntava una maniglia. La frutta maturava di colpo: ti addormentavi sotto un albero di mele acerbe e ti svegliavi coperto di marmellata.


Poi toccò alla pioggia dare i numeri. Pioveva solo un’ora al giorno, ma sempre nello stesso punto: sulla casa del sindaco. Poi la nuvolona si metteva a passeggiare avanti e indietro sul paese e appena vedeva qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava con un fulminino. Poi venne un vento profumato e afrodisiaco. Quando soffiava, la gente si imbirriva e correva nelle fratte a due, a tre, a gruppi. Il prete era disperato. Un giorno, mentre inseguiva una coppia a porcellare in sagrestia, prese una folata in faccia e lo trovarono in un pagliaio con una fedele ma non troppo.
Mucchio: hoop, stapel

‘mettere tutti in un mucchio’: iedereen over dezelfde kam scheren

Starnutire: niezen

Maniglia: knop, kruk, klink

Maturare: rijpen

Acerbo: zuur, bitter
Dare i numeri: raaskallen (hier duidelijk in een andere betekenis
nuvola: wolk

incendiare: in brand steken, in vuur en vlam zetten

‘quel discorso incendiò gli animi’: die redenering zette de gemoederen in vuur en vlam

Imbizzarrire: schichtig maken, schichtig worden

Fratta: kreupelbos, struikgewas ‘andar per fratte’ een beschut plekje zoeken om te vrijen

Porcello: zwijn ‘porcellare’: zwijnen…om het zo te zeggen

Inseguire: achtervolgen

Folata: windvlaag ‘folate di vento’: windvlagen

Pagliaio: stromijt, hooiberg

Fedele: gelovige


Ad aprile ecco di colpo l’estate. Quarantasette gradi. Il grano maturò e in due giorni era cotto. Raccogliemmo duecento quintali di sfilatini di pane. Faceva così caldo che le uova bollivano non solo sul tetto delle macchine, ma anche nel culo delle galline, le poverette starnazzavano e la mattina trovavamo le omelettes nella paglia del pollaio. Il laghetto si prosciugò in un soffio. I pesci trovarono rifugio nelle vasche da bagno e non c’era verso di mandarli via, ci toccava far la doccia insieme alla trota. I pesci gatto davan la caccia ai topi.
Tutti portavamo dei capelli di paglia, ma il sole incendiava anche quelli, e allora ci mettemmo dei capelli di zinco e lamierino, e venne l’esercito a controllare perché un ricognitore aereo aveva detto che a Sompazzo c’era stata una invasione di marziani.


Subito dopo cominciò a grandinare. Ogni volta iniziava con tre tuoni, poi in cielo si sentiva un vocione che diceva “alé” e venivano giù dei panettoni di grandine. A Biolo ne cadde uno grande come una forma di parmigiano, con dentro un corvo ben conservato.

Quintale: honderd kilo

Sfilatino: dun stokbrood

Starnazzare: snateren

Prosciugare: droogleggen

‘la siccità prosciugà i campi’: door de droogte raken de velden verdroogd

‘il pozzo si è prosciugato’: de put is opgedroogd

Soffio: zuchtje wind ‘in een soffio’: in een oogwenk

Verso: richting ‘non c’è verso di…’: het is onmogelijk (om)

Trota: forel ‘trota salmonata’: zalmforel

‘dare la caccia a q.sa’: op iets jagen

Lamierino: dunne staalplaat
Ricognitore: verkenner

Marziano: marsmannetje

Grandinare: hagelen

Tuono: donderslag

Panettone: kerstcake uit Milaan

Panetto: pakje

Forma: ronde kaas

Corvo: kraai

Tornò un caldo da Africa. La gente dormiva per strada, dentro ai frigoriferi con la prolunga. Il gelataio lavorava ventiquattro ore su ventiquattro e dopo quell’estate si comprò un grattacielo a Montecarlo.

In autunno finalmente caddero le foglie. Ne caddero due, una nel giardino della scuola e una a Rovasio. Le altre sembravano attaccare con la colla e non c’era verso di tirarle giù neanche con le cesoie. L’uva era matura ma era salata, giuro, salata come un’aringa e il vino di quell’anno era buona solo per condire gli arrosti. La temperatura tornò mite e a novembre arrivarono, in ritardo, le rondini. Uno sciame di nove milioni. Nessuno usciva più di casa, c’era un vociò a diecimila decibel. Le rondini se ne andarono e arrivarono le cicogne. Sganciarono giù sessanta bambini cinesi e ripartirono.
Prolunga: verlengsnoer

Cesoia: (grote) schaar, metaalschaar

Non c’era verso: er was geen enkele manier

Aringa: haring

Arrosto: gebraad

‘molto fumo e poco arrosto’: veel geblaat en weinig wol

Mite: mild

Sciame: zwerm

Vociare: schreeuwen, roepen
Cicogna: ooievaar
Sganciare: (af) werpen

Poi ecco la nebbia. Non si vedeva al di là del proprio naso. L’unico che camminava tranquillo era Enea che aveva il naso lungo ventotto centimetri. Giravamo tutti con un faro antinebbia in testa e la notte spesso ci sbagliavamo di casa e non era poi male, perché c’erano sempre delle sorprese nel letto.

La cosa più pericolosa erano i camion che passavano in mezzo al paese ai centoventi, perché per i camionisti la nebbia non è un problema. Bisognò fare dei ponti tra tetto e tetto per attraversare, e dei passaggi sotterranei. Alla fine decidemmo di costruire un bel muro in mezzo alla strada e camionisti non se ne videro più, solo qualche pezzo.

Al di là: verder dan, voorbij… (l’Aldilà: het Hiernamaals)
ai centoventi: aan 120 km/uur

Ed ecco che venne l’inverno e subito nevicò venti giorni di fila. Ben presto il paese fu sommerso dalla bianca visitatrice. Sbucavano solo i camini. Ma non ci perdemmo d’animo. A squadre andavamo a spalare la neve: noi di Sompazzo di sotto la spalavamo su Sompazzo di sopra e viceversa, così la neve alta uguale ma ci scaldavamo.

Ettore il fornaio continuava a lavorare in mutande, perché i fornai sono atermici, e ogni mattina passava e buttava il pane giù per i camini. Per scambiarci informazioni ci facevamo i segnali di fumo e la sera ci raccontavamo le barzellette di fumo. Il più bravo a raccontarle era il fuochista.

Sbucare: te voorschijn komen

Non perdere d’animo: de moed niet verliezen

Spalare: wegscheppen

Scaldarsi: zich verwarmen

Fornaio: bakker

Atermico: geen warmte doorlatend, athermisch

Buttare: gooien

Noi umani non ce la passavamo male. Avevamo il pane e il formaggio di Sompazzo, tremila calorie la fetta. Ma per gli animali era dura. Le mucche non avevano erba da mangiare e rifiutarono le bistecche. Le nutrimmo per giorni a cipolle e avevano un fiato da ammazzare Gesù Bambino nel presepe.
Gli uccellini dimagrivano, e anche le volpi, le donnole passavano dalla serratura e i lupi scesero a valle e poi in paese e ce li trovammo in tinello con le pantofole in bocca, quei ruffiani. Intanto la bianca rompicoglioni continuava a cadere e molti paesi erano isolati: si diceva che su a Monte Macco venti famiglie non avevano quasi più viveri e mangiavano solo i fagioli con la effe minuscola e stavano in cinquanta tutti nella stessa casa per risparmiare legna, e con la dieta borlotta tiravano scoregge che sembrava di essere in guerra, e il nonno Fagioli prendeva le più grosse con un retino da pescatore e le rimetteva nella pentola per non sprecare niente.

A fine anno la neve era alta sette metri e il fornaio aveva finito la farina, così chiedemmo aiuto alla città e ci mandarono tre elicotteri, ma non erano un granché da mangiare, tranne forse i sedili. Eravamo allo stremo delle forze quando nonno Celso sentenziò che l’unico che poteva salvarci era Ufizéina.

Ammazzare: doden

Presepe: kerststal

Dimagrire: vermageren

Donnola: wezel

Serratura: slot
A valle: bergafwaarts, naar beneden

Tinello: eetkamer

Ruffiano: stroopsmeerder, vleier, mooiprater

Borlotto: soort bonen met gestreepte schil

Scoreggia: scheet ‘tirare scoregge’: scheten laten
Retino: vangnet

‘Essere allo stremo delle forze’: aan het einde van zijn krachten zijn

Sentenziare: uitspraak doen, vonnissen

Sentenza: uitspraak

Ufizéina era un meccanico che sapeva riparare tutto, da una gru idraulica a un biberon, e non c’era a memoria di sompazzese un guasto che l’avesse messo in difficoltà. Gli spiegammo il problema: e cioè che c’era da riparare nientemeno che il tempo. Ufizéina ci pensò un po’ e poi disse: Se è rotto s’aggiusta.”


Studiò la situazione, prese un cric, due pezzi di copertone, del mastice e una pompa, e sparì all’orizzonte.


Alla sera era già di ritorno. Spiegò che il problema era semplice: il sole, venendo su all’alba da Monte Macco, si era impigliato in un albero scheggiato dal fulmine, e si era forato. Infatti stava di là, sull’altro versante, sgonfio da far pena.
Ufizéina l’aveva vulcanizzato e poi gli aveva attaccato la pompa. Entro poco tempo si sarebbe gonfiato e avrebbe ripreso a salire. Infatti poco alla volta ecco il sole, dapprima fioco, poi sempre più rotondo e splendente, salire su da Monte Macco e riscaldare tutto.

La neve si sciolse e ogni cosa tornò normale, meno noi.

Gru: kraan

Biberon: zuigfles

Sompazzese: inwoner van Som-pazzo
Guasto: defect, storing, panne

Aggiustare: repareren

Copertone: buitenband

Mastice: mastiek

Impigliarsi: blijven steken, vastraken

Scheggiare: splijten

‘questo legno si scheggia facilmente’: dit hout splintert gemakkelijk

Forare: gaten maken in

‘forare una gomma’: een lekke band krijgen

Versante: helling

Sgonfiare: laten/doen leeglopen

Da far pena: triest om te zien

Vulcanizzare: vulkaniseren, ‘stoppen’
Fioco: zwak

Sciogliere: smelten, ontdooien
